师恩难忘——致我的老师毛德伟教授

　　第一次见到毛老师，是在2006年的夏天。那时候，他刚在从香港中文大学拿到博士学位，回到体育学院教书，而我，就是他带的第一个硕士生。那次见面是在文化东路的校区，见面之后毛老师送给我一个拉杆箱，挺沉的，得有二三十斤。打开一看，是打印好的文献，已经按照内容归好类，全都是用英文写的。毛老师说，师傅领进门，修行靠个人。这些文献全都看完之后，你就能入门了。

　　那些文献折磨了我大约一年。作为一名体育特长生，在体育学院上学却需要阅读几百篇英文的生物力学文献，想想就是一件不可思议的事情。第一篇文献我读了整整一个月，里面密密麻麻得标注了不懂的单词。毛老师说，你不用碰到每个不认识的词都查字典，如果不是关键词语，就放过去，多碰到几回你就明白它的意思了。更加不可思议的是，一年之后我就真的能理解绝大部分的文献内容了，理解英文甚至像理解母语一样精准。

　　折磨我的除了文献，还有统计学，科研中最难理解的就是统计方法部分。独立样本t检验、重复性方差分析、事后检验、交互反应，这些现在如数家珍的概念，在当时看来就像天书一般。毛老师说，做科研，最重要的就是研究方法，而研究方法里面，最关键的就是统计方法。它不仅是分析数据的手段，更是连接论文各章节的纽带。只有深刻理解了统计方法，才能清晰把握研究的脉络。一篇论文投稿出去，如果被评价内容有误，还可以修改补救，但如果统计方法错误，就只能被拒稿了。

　　为了让我学会统计学，毛老师把我送到他的母校，香港中文大学，去上统计课。对于这一安排我是窃喜的，以为有了一个正当的理由出去玩，地点还是繁华的香港。到了中文大学，发现现实与想象差异巨大。那里的人每天上午九点上班，一直工作到凌晨十二点半。之后，我们四五个人需要穿过村庄回到宿舍，路上还会见到蛇和豪猪。中文大学的日子枯燥且辛苦，就连午饭时间，讨论的都是文章和科研。我感觉那里的人平时没有娱乐，没有家人，甚至没有生活，整日只与实验和数据为伴。毛老师说，他在中文大学的五年，是最痛苦的五年。他此生都不想再回到那里，不想重温那份苦，他说科研的代价其实异常沉重。

　　我所参与的第一个科研项目，是关于小学生背书包的。那时候在我的认知中，觉得做科研应该是件高大上的事情，研究的内容也应该是高端议题，而那时我研究的内容是书包重量对儿童步态的影响，一个过于通俗的题目。看出了我对选题的不满，毛老师说，科研的根本是通过合理的研究方法，得出有意义的结论。对生物力学学科来说，只要研究结果对于大众有借鉴意义，就是好的议题。果然，实验完成后，我使用这个实验的数据发表了我自己撰写的第一篇SCI收录论文，杂志的审稿人给出的第一条评价，就是这篇文章指出了过重的书包对儿童身体的伤害，具有现实意义。

　　我的硕士论文是测量儿童的脚型，为制造儿童鞋提供数据参考。那时候我国大多数儿童鞋是通过缩小成年人鞋楦设计的，而实际上儿童和成年人在脚型上并不是成比例缩小的，这就需要我们对儿童的三维脚型参数进行大规模的测量调查。我在硕士期间总共测量了5000名中小学生的脚型，并且要对数据进行耗时耗力的分析。看到很多同学并不费力就可以顺利毕业，而我要在保证每天工作8小时的条件下，两年才可以完成论文，心中其实是不平衡的。毛老师说，人生没有白吃的苦，自己的付出总会在将来某一天得到回报。

　　参加工作几年之后，毛老师告诉我说他开始带博士了，我欣然报考。复习了三个月后，我顺利通过了考试，成为了一名博士生。当时心里五味杂陈，因为我从来不是一名学习优等生，高中时为了有学上，跑去练短跑。本想着能有本科念就已经很幸运，谁想跟随毛老师一直念到了博士。接到通知书的时候我到操场上跑了很多圈，想通过这种方式向中学时候的自己致敬。之后去致谢毛老师，毛老师说，博士跟硕士大不一样，在自己的小领域，不会再有人从前面带路，你需要自己去寻找有价值的研究方向，并努力在这个方向上有所突破，扩展人类知识的边界。

　　付出真的会有回报。由于毛老师独特的教育方式，我从接触科研的最开始，读的就全是世界各国生物力学大家撰写的科研文献，构建的是严谨科学的实验方案，掌握的是合理精妙的统计方法，书写的是凝练地道的科研英文。我熟知SCI论文的写作技巧，对本专业的国际动态一清二楚，对小领域的国际期刊了然于心。博士生活仿佛是为我量身打造，我完全不用像我的同学那样痛苦煎熬。一般来说，SCI论文就是博士生的噩梦，因为其需要跳出国内的圈子，将研究放到国际舞台上去评审和发表。我的同学们需要恶补的种种知识，其实就是毛老师在硕士期间对我的谆谆教导。

　我读博期间发表了8篇SCI论文，成为了学校第一个提前一年毕业的博士生。毕业后，又顺利评上副高，并开始自己带硕士。这时，距离毛老师把我带上科研之路，已经过去了12年，这是一个完整的地支轮回。我在想，当我的学生来见我时，我是不是也应该准备一个拉杆箱，盛满文献给他。我要学着毛老师的方式，用最客观的数据对待科研，用最诚挚的付出对待学生。毛老师对我的恩情，我无以回报，唯有将他教我的知识、方法和思维，一代代书写和传承下去。

作者：宋祺鹏，山东省体育科研中心。